已经年过60的陈道明，在荧幕前曝光越来越少，但每每出现，总能引发热议。在很多人心里，他一直还是那个被宠爱了好多年的少年。
年轻时，元气满满，青涩斯文，眼神清澈，像一泓山泉。
到了中年，是薄薄的清贵，龟眼，眉似婆娑，悲喜不显，隐隐有得道的禅味。
天津人艺的老师面试时，说他身上“有一种和时代格格不入的清高”，有人说他身上有民国范儿，到了《围城》里的方鸿渐，他身上这些潜藏的特质，一下子释放了出来。
（明叔的壁咚）
他饰演的方鸿渐，留着小中分，带着民国的书生意气，成为当时少女心中“最着迷的男人”。
《围城》这部小说之所以有名，绝不只是因为它描写了一个翩翩公子的多角之恋，某种程度上，它是当时小知识分子群体的一种自我反省。
旧中国知识分子身上的那些懦弱、虚荣、自私、功利、欺骗性，通过方鸿渐的感情遭遇，被钱钟书一一嘲讽。
而35岁的陈道明，将大师笔下的尴尬人生演绎得近乎完美。
陈道明的血液里，有民国时代的因子。
出生于中医世家，父亲是燕京大学高材生，在天津大学任过教，还在天津美国救济总署当过翻译，小时候住在三层小洋楼里……
从小就活在民国的遗风里，耳濡目染，心领神会，身上接载了那个时代的气息。所以，他能将方鸿渐演得入木三分，不奇怪。
拍《围城》时，陈道明多次上门，向钱钟书先生讨教，老先生说“你随便弄”，于是两人不聊方鸿渐，尽聊别的。
聊着聊着，炉子上的药锅漫了，“噗哧”一声响，药香满室，书香也满室。
看着眼前钱钟书杨绛两位老人，向来傲娇的陈道明，第一次觉得自卑，“发现自己狗屁不是”。
《围城》播出后，钱钟书给陈道明写来一封信，说陈让他看到了一个活的方鸿渐。
陈道明身上有种与生俱来的贵族气，夹杂着点淡淡的忧郁，有些杂糅，却又迷人。用梨园行当的话说，这是“祖师爷赏饭吃”，求也未必会有。
但别人没有的东西你有，你就有戏。
演《末代皇帝》，火候不够，压不住角儿，味道不及尊龙版溥仪。
但那是一次很好的实习。
17年后，演《康熙王朝》，从面如冠玉的少年玄烨，一直到老态龙钟的皇阿玛，演得行云流水，大气磅礴。
陈道明似乎有“帝王缘”，《卧薪尝胆》里的越王勾践，《楚汉传奇》里的高祖刘邦，《尚方宝剑》里的咸丰帝，都演过。
帝王好演，只要霸气攒足，往高台上一站，天下就是你的。
帝王难演，将万乘之君还原成血肉凡人，演出他独处高楼的清寂落寞和悲凉，太难。
对于帝王，他有自己的解读。
一个好的演员，经验积累到一定程度，就像打通了任督二脉，理解高了，表达自然好。
台上一分钟，台下十年功。能在戏路的关隘中进出自如，定是背后有更深的功课，把人性参透了，把世事看穿了。
拍《黑洞》，是陈道明第一次演反派。原著中的聂明宇是个忧郁的犯罪分子，爱穿黑衣戴墨镜，“消瘦文雅，有学者风度，有些空寂落寞”，陈道明演来，融洽无间。
在这部戏中，白口罩成了一个很抢眼的道具，全剧中共出现了5次。
导演管虎说，戏里本没有白口罩这个道具，戴上了，脸都看不见了，还演啥。
陈道明却说，在聂明宇年轻的时候，口罩是那个时代里中国人的必需品，戴上才有年代感，才像那个时代的人。除了道具自己找，还把道具师布置好的华丽布景全拆掉，重新打造怀旧风。
他在《艺术人生》中，解释过原因，并不是所有的老板都是极尽华丽之能事，聂明宇是一个因精神而存在的老板。他要在最小的篇幅里完成最大的信息量。
陈道明在剧中拉手风琴，是聂明宇最舒缓的时候，他沉浸在回忆里，享受岁月和历史。
《黑洞》里的黑老大，被陈道明演得像一只阴郁的猫，抄着风衣，蹑步而行，穿过寒风里灰黑的城市，这个厌世至极的人，不想打扰这个世界，也不想被外界打扰。
然而观众却喜欢的不得了，从来没有人将反派演得这么真实，那么立体，让人倒吸一口冷气。目瞪口呆之后，是服气，一点也恨不起来。
就像《人民的名义》里圈粉无数的祁同伟。
久未接触大荧幕，陈道明最近的电影还要追溯到3年前，张艺谋导演的《归来》。
故事从那段特殊年代开始，陆焉识被发放到西北荒漠去改造。后来，他逃了出来，踏上了回家的火车只为见妻女一面。
蓬头垢面，破败潦倒，破洞棉袄抵御不了多少寒冷，胶框眼镜只能保证视勉强清晰，透过镜框感受他的目光，仍不失文人的清峻从容。
归来后，陆焉识回到家中，围着房子转了又转，最后停步在钢琴前，弹奏自己熟悉的旋律。
这是影片的泪点之一，很多人被音乐感动，当大家以为冯婉瑜会因此而想起陆焉识时，她却一掌把刚刚累积的情感全部清零，两位演员的演技在此喷发。
一天天地，载着失去记忆的妻子去火车站，举着写了自己名字的牌子，仿佛与她一起在等待未归的故人。
纵使相逢应不识，他还是会陪伴在其左右，爱和温情不曾被时间冲淡。
陈道明演陆焉识，用的是“减法”，却比“加法”更费功夫。
他的表演中流露着克制的劲，没有故意煽情和夸张表现，一种隐秘幽辟的力量，存在于他的每一句台词，每一个表情，甚至是一次转身，留下的落寞背影。
一面是孤傲霸气帝王相，一面是清高的知识分子，陈道明的两副面孔深入人心。
即便陈道明扮演的角色已经有了“脸谱化”的痕迹，但他也没有频繁接戏，成为某一类角色的专业户。
相反，他更爱惜羽毛。
入行30多年，他一共只接拍了19部电影、34部电视剧。
平均一年还不到2部。其中还包括像《建国大业》中出镜不到一分钟的龙套角色。
当下很多流量小咖动辄就是上百部作品，把这个数字拿到他们面前，很丢人的。
其实，这么多年来，陈道明已经用教科书级的演技，告诉了我们什么叫无限可能性。
比如，客串综艺《一年级》，给新人讲一段“公交车让座”的戏，几句话就把一旁的刘芸、佟大为、袁姗姗镇住了。
“这个行业你们选择了，它不光鲜，它的光鲜在最后和极少数人手里，不能靠长相，也不能靠关系，也不能靠手段。”
想要成功，一戏成名，究竟靠什么？
陈道明给出的答案是，只能靠自己平常学习努力。
陈道明自己走的，正是这样一条路。
表演上，他不是简单自律，甚至有些严苛。
参演话剧《喜剧的忧伤》，演了61场就调整了61场，不是因为演得不好，而是他一定要变，不断尝试，也许换一种方式，下次会更好。
有时候，在导演的要求下，一场戏演个四五遍，这四五遍里，陈道明绝不重复。结束后，他从不回看自己的表演，因为只要他看了，就要重来一遍。
摆架子、难接近、清心寡欲，是贴在陈道明身上的标签。其实，陈道明是不愿分身去应对世故，毕竟，一个人的精力是有限的。
唯市场才有票房，唯炒作才可博收视，把本该用在钻研表演上的心，用在旁门左道上，就只能上热搜话题榜，但捧不回奖杯小金人。
“山上的人，不要瞧不起山下的人，因为终有一天，他们会上山取代你；上山的人，也不要瞧不起下山的人，因为他风光时，你还在山下。”
把自己做好，才是最重要的。
