“天上一天，地上一年”这句话大家都很熟悉，在仙侠玄幻题材大热的今天，更是被屡屡提及。那么，“天上一天，地上一年”这种说法是从哪来的？依据是什么？有道理吗？
咱们还是从最近的现象级电视剧《三生三世十里桃花》说起，“天上一天，地上一年”的说法在剧中也被反复提及，比如夜华和帝君下凡历劫六十年，在天宫中就是六十天；作为凡人的素素，为了等待天族太子夜华的出现，就要动辄忍受一两年的漫长等待。
还有前一阵也有一个很污的段子说到：每年七夕牛郎与织女在鹊桥相会，可是天上一天、地上一年，所以对于牛郎来说虽然是分别一年，可织女却等于是日日相见啊，而且织女每晚都能拥有一个有着充分体力积蓄的牛郎君……所以玉帝老儿给女儿这样的安排，是何等的老司机啊！
玉帝：我就笑笑，不说话~
其实在《西游记》的小说中“天上一天、地上一年”的说法也贯穿全书始终，比如孙悟空被招安上界做了弼马温，后来得知这是一个芝麻小官之后就反下南天门，回到了花果山，群猴迎接他时就说：
“恭喜大王，上界去十数年，想必得意荣归也？”猴王道：“我才半月有余，那里有十数年？”众猴道：“大王，你在天上不觉时辰。天上一日，就是下界一年哩。”
在《西游记》86版电视剧中，也有一个关于“天上一天、地上一年”的经典片段。当时，唐僧被白毛老鼠精抓进了无底洞，想对他做出一些不可描述的事……
悟空为救师父，跟太白金星一起去找李天王对峙，却被李天王绑了，经过哪吒三太子的提醒，托塔天王想起了自己在下界的义女老鼠精。
李天王想要给孙悟空解绑，悟空却不干，非要找如来讲理。太白金星就是这么劝他的：你可知天上一天地上一年，你要在这里再赖一会，别说成亲，小和尚都生出来了！
这个片段让人印象非常深刻，也再次坐实了《西游记》里关于时间的基本观念：在天上的时间可是半点耽误不得，所以悟空就算有再大的脾气，也不得不抓紧走人。
不过《西游记》中也有对不上的地方，比如悟空大闹天宫后，托塔李天王奉命带着十万天兵捉拿，观音菩萨来见玉帝，询问战况，玉帝道：“这一日不见回报，不知胜负如何。”观音菩萨就派了自己的徒儿，托塔李天王的二儿子木叉前去打探，李天王道：“昨日到此安营下寨，……我等十万天兵，与他混战至晚，……不曾捉得他半个妖猴。今日还未出战。”
可见，此时的计时方法是天上一天，地上也是一天，不然，岂不是李天王围剿妖猴已经一年了？
所以，这到底是怎么回事？如何解释仙凡时间线的混乱呢？
说到这里，咱们先来看一个已经流传一千多年的故事：
晋代人王质来到信安山中砍柴，发现一间石室中两位童子在下围棋，就跟着看，一局还未终了，回头看自己带来的柴的斧子（古时称为“柯”），已经腐烂朽败，等回家一看，所有同时代的人都已经故去了。
这就是烂柯山的传说，从晋代开始就已经在《志林》、《晋书》、《水经注》、《述异记》、《隋书》、《龙文鞭影》等书籍中都有所记载，有的版本中还加入了童子给他一枚枣核似的东西含着，他就不觉得饥饿等细节。
明代张以宁所作《烂柯山图》
现在浙江衢州还有烂柯山和烂柯洞，之后与围棋有关的故事，很多都以烂柯指代，如棋谱就叫《烂柯谱》。“烂柯”也成为岁月流逝、人事变迁的代名词。而这也就是古人所谓的“山中一日，世上千年”。
烂柯洞
无论是“天上一天，地上一年”，“山中一日，世上千年”，说的都是：神仙的计时单位，比凡人要快得多。但如果你哪怕作为凡人，身处其中时并不会觉得。就像无论是在山中遇到仙人的王质，还是被带入天宫的素素，当你被带入到神仙的视野，凡尘的时间变化，同样在你的身上会流逝地很慢很慢。
看到这里，很多人是不是马上联想到了《星际穿越》等科幻电影？像在《星际穿越》中，乘坐飞船离开地球的主人公在通过虫洞时，发现飞船上的一个小时相当于地球上的七年时间……经过漫长的太空旅行，当主人公回到地球时，自己的女儿已经白发苍苍，而自己却依旧和离去时那么年轻。
作为一个“硬”科幻，诺兰执导的《星际穿越》有着有力的科学支持——爱因斯坦的相对论。相对论是关于时空和引力的基本理论，简单来说，其中一个观点就是，运动中的尺子会缩短（尺缩效应），高速旅行会使时间变慢。
如果人们能制造接近光速飞行的宇宙飞船，从地球出发飞向遥远的星系，来回的旅程仅仅几年，但在地球上已过去了几千年。这也就像《三体》第三部中，女主人公程心在光速飞船中仅仅过了十五天，可外界的时间却过去了一千八百九十万年。
因为你跟随光速运行时，时间基本不流逝。所以，“天宫”、“山中”、超高速飞船，都可以理解为相对于地球和人间高速运转的时空，所以，即使凡人身处其中时，依然无惧时间的流逝。所谓“天上一天、地上一年”、“山中一日，世上千年”的说法，也是很有着现代科学意义上的依据的。
这说到底是时空观的范畴，可见，在这个方面我们的古人也是很有点超前思辨意识的。当然，他们能意识到这种朴素的辩证时空观，并不是因为他们有现代天体运转原理的知识，而是起源于朴素的辩证哲学。
像庄子在《逍遥游》写道：“北冥有鱼，其名为鲲……小知不及大知，小年不及大年。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年也。”这段也是电影《大鱼海棠》化用的渊薮。
在这段里，时间的比照非常生动：只生长一个早晨的菌类，不知道傍晚会到来；只活一个季节的昆虫，不知道还有其他季节的存在。而对于大椿来说，八千年对于它，也只不过是一个短短的季节罢了。
也就是说，对于不同的生灵，时间被赋予的不同的意义：时间总是以不同的速度被感知。就像被带到天宫的素素，她在天宫感知到的一天，就是一天，而不是在凡间的一年；从花果山去到天宫的猴子，觉得只过了半个月，下界却觉得过了十几年；《星际穿越》中的父亲觉得只是离开不久，可回来时看到地球上的女儿已是垂垂老矣；《三体》中的程心，觉得只是过了十几天，外界却已过万年……
也有人说，中国古人的时空观是根据星空变化得来的结论、并且掺杂了阴阳五行、天干地支的历法演化。因为古人发现，今晚9点看到的星空，和下个月同一晚7点看到的星空是一样的，所以，发出了地上一个月，就是天上一个时辰的感慨。那么推算开去，天上12个时辰的一天，岂不就是地上12个月的一年了么。所以，我们的祖先还是很有一套的。
其实，这种时间的相对性，推及宇宙万物，无不如此。就像佛教《仁王经》中所说：“一弹指六十刹那，一刹那九百生灭”，极小的时间单位中亦包含无数生灭。而人生在天地之间，看似漫长的一生却似白驹过隙，忽然而已。无非我们与身处三维空间之中的万物一样，无法突破这种时空的局限、无法跳脱开去罢了。
所谓朝露昙花、刹那芳华，快乐的时光总是转瞬即逝、如梦亦如电。
时间的流逝对于我们，永远只是一种感受。世上已过千年又如何？对于身处山中的你不过区区一日。
我们能做的，不过是惜取眼前人、把握每个当下。若如此，是为人，还是成仙，又有什么分别呢？
